收音机里,传来春天的声音(中国道路中国梦·生逢改革时)

陈 莉

2018年11月02日09:37  来源:人民网-人民日报
 

  前些日子,回老家处理父亲的遗物时,偶然翻出一个落满灰尘的铁匣子。虽然已是锈迹斑斑,但我一眼就认出,这是一台曾经给我的童年带来无数快乐的蝴蝶牌收音机。见到久违的“老朋友”,仿佛又听到了滋滋的电流声,瞬间唤起了对往事的回忆。

  小时候的我,最喜欢双手抱在脑后,靠在竹质藤椅上,看绿色的凤尾竹摇曳,听收音机里的声音流淌。不管播放的是音乐还是新闻,哪怕是调频时的杂音,都能打开我的想象空间。父亲总是在每天清晨的6点30分,准时收听“新闻和报纸摘要”节目。记得有一次被我打断,父亲甚至大发雷霆。母亲安慰我说:不要吵他,他是在等待春天的声音呐。那时的我并不懂这是什么意思,只知道父亲在听到高考招生制度恢复的新闻后,对我学习上的要求更加严格了。

  转眼间,1978年的春节就要过完了。开学前,父亲带我到沤江河畔一个理发店去理发。也许是这里的风景好,也许是理发师傅的技术好,这个理发店不仅在镇里家喻户晓,而且在整个桂东县也颇有名气。因此,理发的人很多,只能排队等候。正当我等得有些不耐烦时,进来了一个年轻人,有人认出他是第一批考上大学的大学生。年轻人害羞地微笑着,随即从口袋里摸出一包烟,给在场的人依次发烟。理发店里一片沸腾,有人称赞说小伙子学习刻苦,某某老师教得好;有人说那是家长管得严,家风家教好。但讲来讲去,归根到底还是说恢复高考好,否则没有他的出头之日。在回家的路上,父亲嘱咐我,要好好学习,等考上了大学,他也要买上一包香烟,像那个小伙子一样,给每个人发上一根。

  山村里的人家,如有红白喜事,都喜欢请父亲带着那台收音机去做帮衬。后来,来听收音机的人越来越多了。从这台收音机里相继传来了科学大会的消息,传来了按劳分配的讨论,传来了“实践是检验真理的唯一标准”的时代之声……乡亲们通过这台收音机,第一时间学习中央政策,把握政策动向。一天晚上,和往常一样,全家人围坐在一起收听节目,当听到十一届三中全会的消息时,父亲告诉我们,“春天真的来了”。果然,欢欣鼓舞的消息一个接一个,母亲终于重回心心念念的讲台,三舅也回到了以前的工作岗位,父亲紧锁的眉头也终于松开了。

  我们的命运在那一年改变,迎来了春天般的风景。源于时代的机遇,我与妻子都接受了高等教育;感谢时代的给予,如今我们的儿子也已经研究生毕业了。在之后的岁月里,家里先后添置过收录机、电视机等电器,用上了互联网,许多旧电器都被父亲当废铁处理了。但想不到,这台蝴蝶牌收音机居然被完好地保存了下来。或许在父亲看来,这台普通的收音机,不但承载了他经历的时代沧桑,更寄托了他对春天的期望。

  (作者为湖南省桂东县教育局干部)

(责编:高嘉蔚、宽容)
网站地图